LA MELANCOLÍA DE MAZZY STAR.

Mazzy Star logró ir más allá de un intento de representar la melancolía con sus canciones: la encarnaron.

La banda surge en 1989 en California cuando Hope Sandoval se une al proyecto anterior de Roback llamado Opal. Para romper lazos con el pasado, y empezar un camino nuevo en conjunto, el dúo cambia el nombre a Mazzy Star. A través de la guitarra de David Roback y de la voz y pluma de Hope Sandoval, la música neo psicodélica, el post punk y el folk se conectan con la melancolía. Escuchar su música es sumergirse en una atmósfera onírica que nos paraliza en una especie de limbo entre el amor y la nostalgia.

La voz suave, tímida y triste de Sandoval fue una herramienta perfecta para explorar sus temas de mayor interés como la pérdida amorosa, la devoción total, el apego al pasado, la decepción, entre muchos otros. Si bien el ingenio musical de Roback fue fundamental para la consolidación de la banda, el talento lírico de Sandoval es lo que la hizo distinguir en la escena. Dicho esto, en este artículo exploraremos, a partir de sus tres primeros álbumes, la forma en la que conciben a la melancolía, los cuales les sirvieron para definir su esencia. En cada álbum despliegan imágenes y sonidos que construyen una visión única sobre el amor, en especial lo que queda cuando este se acaba.

Dream Pop

Para entender la mirada de Mazzy Star, es importante situarlos en un contexto musical. Al género al que más se apegan es el dream pop. Este género surge en los ochentas como un subgénero de la neo psicodelia y el rock alternativo, pero también comparte la búsqueda del post punk por un sonido más evocativo y atmosférico. Esta música, que se empieza a hacer presente con grupos como Cocteau Twins, prioriza la atmósfera emocional sobre la estructura musical; no se trata del orden sino de la sensación. Las guitarras usan efectos como reverb, delay o chorus -herencia directa de la música psicodélica- para alterar los sentidos del oyente y llevarlo a un trance sensorial. Las voces suelen ser etéreas, suaves y tranquilas, las cuales, en lugar de sobreponerse a los instrumentos, se funden con ellos. Los tempos son lentos y repetitivos, casi hipnóticos. Justo este es el efecto del dream pop: emular la sensación del sueño. Sin embargo, más allá de los sonidos, las letras son vitales para construir ese ambiente onírico, ya que apelan a la introspección a través de imágenes sueltas, situaciones surreales, tiempos y espacios distorsionados, entre otros. En esta forma músical, Mazzy Star vio la similitud entre la esencia del dream pop y la melancolía.

She Hangs Brightly

La banda saca su primer álbum “She Hangs Brightly” en 1991. El álbum es un espacio en dónde el blues, el folk, el country y la psicodelia se mezclan. El resultado es similar al de un trance hipnótico que perturba nuestros sentidos. De esta forma, el fondo instrumental funciona como el lienzo perfecto para pintar la melancolía. Las voces de las canciones nos arrastran al vacío emocional del amor no correspondido. En “Halah”, una voz cansada y resignada reconoce que no puede sostenerse más a su amante, que hay una distancia entré ella y él que no se puede acortar y que él se está yendo; quiere cerrar la puerta, pero necesita escucharlo decir adiós. A pesar de todo esto, se aferra a lo que fue anteriormente en un intento de regresar a eso: “Baby won’t you change your mind?” (Cariño, ¿no quieres cambiar de opinión?). En “I'm Sailin”, un country blues, una mujer escapa en un barco mientras mira al cielo llover, entumecida por la tristeza, y sus amigos pasan a un lado ignorándola. Por otro lado, “She hangs brightly” abandona guitarra acústica para reemplazarla con una eléctrica distorsionada y acordes arrastrados. Las imágenes se vuelven más surrealistas y oscuras. Una mujer que cuelga de un árbol, en una forma de venganza, reta a su espectador a que la vea bajar y lo arrastra hacia a las profundidades oscuras y agrias que quedan en ella, convirtiéndose en la villana en el juego del amor. Estos contrastes entre melodías simples, que evocan apego a un amor pasado, y canciones psicodélicas perturbadoras, que revelan la alteración mental que produce el dolor, reflejan la prisión interna que produce la melancolía. Más que un sentimiento, es una atmósfera que tiñe la realidad de incertidumbre, tristeza y una extraña esperanza que no destruye por completo. En este álbum, la melancolía es un trance que te entumece y transforma la realidad en un sueño que oscila con la pesadilla.

So Tonight That I Might See

Su segundo álbum, So Tonight That I Might See, sale en 1993 con un sonido muy diferente al proyecto anterior. Mientras el otro tenía sonidos más tradicionales, ritmos más alegres que mantenían la esperanza viva, pero con contrapartes más oscuras, este álbum se inclina más a este lado. La melancolía se vuelve una caída constante al vacío. La atmósfera etérea que cubre a las melodías no dan consuelo, sino que te transporta a una sensación de oscuridad vertiginosa. “Fade Into you” usualmente se toma como una canción romántica, pero esto se aleja mucho de la esencia de la canción. Esta habla de un amor no correspondido, de una persona que es ciego a la devoción que alguien le da, y que aún así, pinta sus ojos con la ilusión de reciprocidad. Esta voz quiere fusionarse a la oscuridad que ve en su amante con la débil esperanza de que él vea su amor, aunque esto implique perderse ella en aquella “noche”.

Esto resume la melancolía con la que Hope Sandoval escribe sus canciones, lo cual se hace presente a lo largo del proyecto más reconocido de la banda. En “Bells Ring”, una voz en una noche lluviosa le pide a su amado que abandone su corazón tirado en el agua y la sostenga ahí mientras él se da cuenta que no tiene a nadie más a parte de ella. Esta imágen cruel y violenta es la posición de rendición a la que te puede delegar la melancolía. “Into Dust” es otro ejemplo de la esencia tanto lúgubre como vertiginosa del álbum. Con una secuencia de acordes repetitiva, que parece ir decreciendo, se retrata la sensación de vértigo que produce la muerte de una ilusión amorosa, cuando los ojos de la persona que quieres dejan de verte igual, como si el cariño detrás de estos se hiciera polvo, y con ellos, ella también. La melancolía es abandonarse a unx mismx en pos del otro, es vivir en la memoria del pasado y morir con el olvido, es caer en la desilusión mientras no dejas de ver la luz que quedó arriba, es perderte en los ojos que ya no te ven.

Among My Swan

Among My Swan es su tercer álbum, el cual se estrena en 1996. La portada de este álbum resume visualmente la personalidad de este trabajo: un cisne resplandeciente con la cabeza agachada en un fondo azul oscuro. Este cisne es un símbolo de la melancolía según la visión de Mazzy Star. La mayoría de las piezas en este álbum se mueven en un ritmo lento y cansado. Cuando el cariño en una relación acaba, cuando el dolor se asienta en el ser, sólo queda la resignación. En “Dissappear”, la voz confiesa el poder absoluto que tenía su amado sobre ella, pero que por más que lo intente, ella nunca va a ser lo que él quiere que sea. Sin embargo, el daño está hecho, ya que después de mucho tiempo de devoción, ella ya perdió la noción de quién era. No hay odio en su tono, sólo cansancio. Ya no es intensidad desbordada ni estados mentales alterados, sino que ahora vive en el frío de la indiferencia del otro, y aún así ella, como a las flores en diciembre, mantiene viva la esperanza para que no se congele.

El destino final de la melancolía se presenta en “Look on Down From the Bridge”, última canción del álbum, en dónde se da la despedida final. Con un órgano fúnebre vibrando detrás de la voz suave de Sandoval, una persona se despide de su amado desde el rio que corre debajo de un puente. Esta le pide que la vea allá abajo, flotando en el agua completamente sola, y se prepara para decirle adiós. ¿Qué le queda sin él? Cierra los ojos y se imagina poniendo sus manos sobre él, apretándolo con tal fuerza como un último intento de recuperar la felicidad que perdió con él. Aquí entra el título del álbum: “Among my Swan”, el cual hace referencia a la “swan song”, la cual es una melodía que alguien toca antes de marcharse o de morir. Ésta es la tragedia de la melancolía. Me gusta pensar que aquella mujer es la voz de Hope Sandoval: un cisne que navega abajo de un puente con la cabeza agachada, pero que aún así alcanza a brillar.

Conclusión

Si pensamos en estos tres proyectos como una trilogía, podemos ver una transformación constante de la melancolía como si esta fuera una experiencia con etapas. En Mazzy Star, la melancolía deja de ser sólo un choque entre alegría y tristeza, se convierte en un movimiento constante entre esperanza y desesperanza, anhelo y rencor, devoción y rechazo. Este sentimiento ya no es una contradicción, sino que es un punto medio, una transición en dónde el amor se solidifica y se hace eterno. Quieres avanzar, pero no te puedes mover. Quieres huir, pero no te quieres ir. Quieres ser feliz en una felicidad que ya pasó. Hope Sandoval escribe sobre la oscuridad de un amor no correspondido, la pesadez de aferrarse a la incertidumbre, la tragedia de perderse a sí mismx y la devoción de amar, mientras que David Roback crea un ambiente onírico y etéreo en el que el oyente se pierde en la melancolía. La melancolía es estar atrapado en la eternidad de amar.

ALEX GARCÍA

COLABORADOR

Lic. en Letras Inglesas y Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México.

Me gusta perderme entre películas, libros y música. Fiel creyente de que a través del arte encontramos algo para entendernos mejor.